​Ando. Camino. Me alejo de lo conocido. Deambulo. Sin rumbo fijo. Busco. Y de vez en cuando, sólo de vez en cuando, encuentro. Pierdo mi tiempo. Lo gano. Quién sabe. Pero me muevo. Me muevo. Es lo importante. Desperezarse. Despertarse. Volar. Despegar. Para planear. Para estrellarse. Para aterrizar. Qué más da. Lo que quiero es sentir. Y que ellos apredan a hacerlo conmigo.

Cuando eras pequeño, pensabas que, todo permanecería. Estabas convencido. Tu vida giraba alrededor de lo conocido. Aquellas pequeñas rutinas que te mecían con una maravillosa sensación de bienestar. Te sentías protegido. Arropado en tu día a día. Todo tan sencillo. Tan cotidiano. Tan manejable. Tan controlado. Tan previsible. Luego vas creciendo. Abriendo los ojos. A una realidad distinta. Y vas comprendiendo, poco a poco, que todo, absolutamente todo, es cíclico. Caduco. Al igual que tú.

​Suelo visitar con mis hijos edificios abandonados. Viejas fábricas. Olvidados hospitales. Cimientos que destilan historia. Me fascina ver como sus ojos se abren atónitos. No llegando a comprender qué fue aquello que hizo que toda esa belleza perdiera su vida. Asombrados. Incrédulos. Me gusta que despierten de una forma romántica. Que aprendan. El pasado que olvidamos. El presente que vivimos. El futuro que construimos. La vida es un círculo. Lleno de aciertos y errores. Y cuando veo sus pequeñas manos tocando con fascinación esas desconchadas paredes, quiero creer, que comprenden, que les importa. Y quizás, sólo quizás, entenderán. Que las personas tenemos todas las capacidades a nuestro alcance. Construir. Conservar. Destrozar. Como un juego de baraja. Todas las opciones en una sola mano. La suya. De ellos dependerá su elección. Yo me limito a enseñarles a jugar y a observar desde cierta distancia. Ellos tienen que encontrar su camino. Esto es la vida señores, hagan sus apuestas, y echen sus cartas. Y suerte. Mucha suerte.

​Foto & Texto: Belén de Benito (17)

​Mi padre me dijo un día que hay dos momentos en la vida en los que estamos en la más completa de las soledades. El primero, es ese momento en el que pasas de lo desconocido a lo conocido. Cuando naces. El segundo, es ese momento en el que pasas de lo conocido a lo desconocido. Cuando mueres. Ese preciso instante en el que los dos sucesos acontecen, siempre será un tránsito solitario, aunque estés rodeado de la mayor de las multitudes.

Así que él, por encima de sus creencias y de sus ‘no-creencias’, que son suyas y de nadie más, decidió vivir la vida teniendo en cuenta esas dos verdades físicas. Y decidió también disfrutar el tránsito entre ambas lo máximo posible. Lo máximo que él mismo decida permitirse. Disfrutar lo conocido, sin perder un segundo en pensar en lo desconocido. Sin culpas. Sin remordimientos. Sin penas. Sin lastres. Sin pesados pasados. Alejado de pensamientos opresores sobre futuros inciertos. Intentando ser un buen tipo mientras viva. Querer. Sentirse querido. Sin más aspiraciones. Sin más preocupaciones. Me lo dijo después de haberme contado que mi abuela había fallecido. Sentados los dos sobre mi cama. Con los pies descalzos. Mirando hacia la ventana. Yo tenía 19 años.

​Cuando tengo un día complicado, me siento en la cama. Miro a la ventana, y recuerdo aquella conversación. Me descalzo y piso el frío suelo con fuerza. Y soy consciente entonces, de que estoy en mi tiempo de juego. Limitado. Que durará lo que tenga que durar. Y me olvido de aquello que me preocupa. Dejo las mochilas que me oprimen. Que realmente no son necesarias. Porque para viajar, no hace falta tanto equipaje. Tan solo hace falta recordar, lo que ha de ser recordado. Lo indispensable. Lo importante.

Foto & Texto: Belén de Benito (17)

Ojalá tuvieses la oportunidad de conocer el mundo de otra manera. Tal y como yo lo descubrí. Ese tránsito de medio niño a medio hombre. Tan importante. Tan indispensable. Ese torrente imparable que debería fluir de otra manera. Como un lago congelado cuando comienza el deshielo. Sin prisa. Sin tanto exceso de información. Descubriendo tu camino paso a paso.

Ojalá sepas encontrar los momentos. Los propios. Los ajenos. Los adecuados. Esperando las risas, las voces, los gestos, las miradas. El tacto. El primer beso. La vida. Es una era complicada la tuya, hijo mío. Desconocida aún. En la que el texto ha reemplazado a la palabra.

Ojalá el teléfono de casa volviese a acelerarnos el corazón. Que tu hermano y tú os peleáseis por contestar. Por hablar. Como hacía yo con el mío. Ahora ya no suena. Nadie llama. Aún recuerdo cuando tenía tu edad. Ese momento mágico en el que llegaba a casa y ansiaba que alguien me hubiera llamado, alguna amiga, o mejor aún, aquel chico que tanto me gustaba.

Ojalá pudieras sentir ese cosquilleo al salir de casa. Vagabundear por la ciudad hasta encontrar a tus amigos. Ir de calle en calle buscando a alguien que te gusta. Hablarla en silencio, con la mirada. Y pensar que quizás, sólo quizás, ella sienta lo mismo que tú. Emocionarte con la imaginación. Esperar que algo pase. Sin prisa. Sin fríos mensajes directos. Sin atajos, que suelen resultar siempre tan desilusionantes. Ten paciencia. La vida es para vivirla sin prisas.

Ojalá no te precipites en un abismo incontrolado de mensajes escritos, de redes sociales descontroladas, de ‘guachapeos’ locos. Aún eres demasiado joven. Toda la magia que teníamos antes, se ha convertido en una única marcha directa, sin freno. Todo el romanticismo, se ha transformado en un simple y escueto texto, acompañado de emoticonos. “Me gusta”. Tan simple. “No me gusta”. Tan complejo.

Ojalá no tengas que ponerte unos guantes de plástico para protegerte de esta fría y aséptica vida a dos pulgares que te ha tocado vivir. Una vida de quirófano. De nucas agachadas. De conversaciones mudas. Marcada por la distancia que separan dos terminales. Esa distancia que da rienda suelta a la valentía y a la cobardía a partes iguales. Esa distancia que acorta el pensamiento. Que hace enmudecer a los sabios, y libera la verborrea incontrolada de los más necios.

Ojalá no te pierdas entre este silencioso bullicio, y sepas encontrar el camino de baldosas amarillas. Aún está allí, al fondo. Oculto tras los emoticonos de los aplausos, la mierda, y la flamenca. Confío en ti.

​Texto & Foto: Belén de Benito (17)

Se llamaba Teresa. Era la madre de mi padre. Entregada esposa, lo habitual en aquella época. Y pianista, algo exótico, sin duda. Se murió con 24 años. Demasiado pronto. Demasiado joven.

Cuando tenía 13 años, conocí a una mujer excepcional. Ella había conocido a Teresa. Me contó que, mi abuela, era una persona única y especial. Con estrella. Diferente. Hipnotizante y cautivadora. Y que era una maravilla escuchar la magia que creaba acariciando las teclas de un piano. Me dijo también que, mi parecido físico con ella era, simplemente, asombroso. Y entonces, mi curiosidad se desató.

Fue mi abuela. Fue ella. La que creó esa nostalgia en mí. Esa nostalgia incontrolable, imparable y emocionante, que me invade cuando encuentro una vieja foto. Un antiguo pasaporte. Un trozo de tela. Una olvidada carta de amor. Fue ella.

Rebusqué durante años. Fascinada por lo nunca conocido. Creando un pequeño puzle con su corta existencia. Tan trágica y tan romántica a la vez. Y encontré ese gran parecido del que me hablaron. Asombroso, sin duda. Tal como aquella mujer me contó. Su pelo largo, oscuro y rizado. Sus manos. Su sonrisa. Su amor por la fotografía. Su fugaz historia se congeló en el tiempo, gracias a la cantidad de imágenes que ella se esmeraba en preservar. Instantáneas de todo tipo. Inusuales para aquellos años.Fechadas, la mayoría de ellas, entre 1926 y 1942.

Y hallé. Y guardé mis pequeños tesoros. Una medalla grabada con su nombre, marcada por las hendiduras de los mordiscos que le daba con sus diminutos colmillos, tal y como hacía yo de pequeña cuando me aburría y me impacientaba. Un recordatorio de su comunión. Un doblado programa de uno de sus recitales de piano. Hasta su triste y temprana esquela. Lo encontré todo. O al menos eso pensaba. Hasta que me di cuenta de que no, de que aún no había encontrado lo más importante.

Y es que, hay que mirar. Mirar. Ese verbo que se conjuga más allá del ver. Y un día miré. Me fijé. Y lo encontré. Tanto tiempo buscando, sin saber qué, sin pararme en ese detalle. Ese detalle que hacía que todo cobrara sentido. Observé que todas aquellas imágenes llevaban un texto. Pequeños mensajes que ella escribía a mano. Sus palabras empezaban siempre en una esquina de la parte frontal, y acababan llenando toda la parte trasera. El primero que leí era de 1936, acompañaba acertadamente a un retrato suyo, y decía así: “Con suave melancolía, se recuerda a las personas queridas, pero al corazón no le bastan los recuerdos, es preciso saber, que cuando se pronuncia su nombre, rueda una lágrima por la mejilla, que se apresura a besar, la sonrisa que dibujan nuestros labios”.

​El puzle ya estaba completado. Y lo entendí todo. Todo. Fue ella. La que creó esta necesidad en mí. La que me enseñó. La que me transmitió la importancia de plasmar con fotos, y con palabras, lo que un día fui, lo que ya soy, lo que espero llegar a ser. Fue ella la que marcó mi camino. Gracias Teresa. Gracias abuela. Gracias por dejarme conocerte, sin haberte conocido.

Foto & Texto: Belén de Benito (17)

​Suelo callejear sin rumbo fijo. Sola. Recorro las calles de mi ciudad. Las cercanas. Las lejanas. Andando. Conduciendo. Callejeando. Carreteando. “Hay que viajar lejos, hay que viajar cerca”, dice mi padre. Y yo obedezco. Y como buena melancólica empedernida, en el camino, me voy aferrando a mis costumbres, a mis lugares. Como los perros cuando marcan sus esquinas.

Hace ya tiempo que me paro frente a la verja de Villa Graciela. Lo hago con frecuencia. Agarro los viejos y olvidados barrotes con mis manos. Apoyo la cara y miro. Observo como las sombras van cambiando a lo largo de las horas del día. Como iluminan y ensombrecen su hipnotizante nombre. No tengo ni idea de quién habitó esa casa, pero me fascina dejar volar mi imaginación. Veo esa puerta y pienso en la cantidad de veces que habrá sido abierta. En la cantidad de veces que habrá sido cerrada. Y me imagino a Graciela el día que plantó su serpenteante buganvilla. Sólo una persona con sensibilidad, elige una planta así para adornar su entrada. Puedo hasta verla. La visualizo leyendo un libro. Sentada en una vieja silla, con un sombrero en la cabeza. Rodeada de niños que juegan y corretean. Ella sonríe mientras levanta la cara. Y hasta parece que me mira. Esa casa es como una buena lectura. Te hace soñar despierto.

Ahora está abandonada. Silenciosa. Cerrada. En venta. Y es inevitable que piense que, un día, ya no podré disfrutar de la relajante y maravillosa rutina que me genera ese mágico lugar. Y es inevitable pensar en lo efímera que es la vida. En lo rápido que pasa todo. Cómo construimos nuestros mundos. Y cómo el tiempo implacable acaba borrando tantas historias anónimas. Desconocidas. Las propias. Las ajenas. Todas.

​Así que lentamente suelto mis manos de esa verja y agradezco a Graciela, esté donde esté, el haber creado un pequeño paraíso que me hace navegar en el tiempo. Pensar. Recapacitar. Que la vida es breve. Que todo llega. Que todo pasa. Y que de nosotros depende, sólo de nosotros, lo que nos llevemos en el tránsito.Mientras pueda, seguiré pasando por tu maravillosa casa, viendo como ese precioso jardín va cambiando con cada estación, recordándome el veloz paso de las manecillas del reloj. Gracias Graciela. Precioso nombre para una mujer que quiso adornar su vida con una buganvilla.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

​Hay una pregunta esencial que me hago cuando pierdo el Norte. Sí. No es nada de lo que estás imaginando. Nada trascendental. Es más bien una pregunta sencilla. Simple y directa. Una pregunta que tiene una única respuesta. Una respuesta que, curiosamente, nadie acierta.


¿Quién inventó la electricidad?

Seguro que el primer nombre que te ha venido a la mente ha sido Edison. Nos pasa a todos. Edison. Bell. Tesla. Muchos nombres que se precipitan.Pero, probablemente, ninguno será el correcto. La electricidad, en realidad, no se inventó. Se descubrió, y se utilizó. Y en ese proceso, que llevó muchos años, intervinieron muchas personas. Personas que, quizás, no recuerdas. Personas que, quizás, ni conoces.

​Así que constantemente me repito lo mismo. Para que no se me olvide. Como un mantra.

​“Nadie te recordará. Nadie. Hagas lo que hagas. Aunque consigas meter la electricidad en un cable y cambiar el mundo. Nada es tan importante como tú crees. Nada. Despierta. Abre los ojos. Quizás recuerden tus actos. Actos sencillos, como abrazar cuando alguien lo necesite. Actos importantes,como inventar la bombilla. Actos al fin y al cabo. Recordarán tus actos. Lo que tú hagas. La huella que dejes. Pero no a ti. Así que no te agobies. Vive tu vida. Sin prisas. Sin pausas. Como tú quieras. Relájate. Disfruta. Sólo depende de ti. De nadie más. De cómo la enfoques. De cómo la vivas. No critiques. No condenes. No te quejes. Sonríe. Llora. Canta. Baila bajo la lluvia. Juega con tus hijos. Visita a los tuyos. Llama a los que quieres. Olvida a quien te apetezca. Sigue. Para. Habla. Escucha. Mira a los ojos. Siente. Es tu vida. Sólo tuya. No hay excusas. Y ten siempre presente, que, hagas lo que hagas, si nadie se acuerda del de la luz, qué cojones se van a acordar de ti”.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

​“Sé que me voy a morir algún día y tengo miedo”. Te lo suelta así. Sin preaviso. Mientras tus manos sujetan un par de bolsas de plástico del supermercado. En un oscuro aparcamiento. Te lo suelta así. Cuando reúne el valor suficiente para hacerlo. Se lo dice a tu cogote, mientras él permanece detrás. Porque estos pensamientos incontrolados dan vértigo. Porque estas verdades absolutas, se sueltan mejor, como puñaladas por la espalda. Me giro y le miro. Y en sus ojos veo abismo. Del de verdad. Así que decido dejarlo todo en el suelo. Y le abrazo. Como sólo sabe abrazar una madre. Así. Ahí. Arropados bajo la oscuridad de las luces ya apagadas. Le abrazo.

Siempre he sido consciente de mi vulnerabilidad. Pero nunca estaré preparada para asumir la de mis hijos.

Nunca.

Hoy soy un año más vieja. Soy la misma que era ayer. Nada ha cambiado. Pero reseteo mi contador. Me voy a pasear por la playa. Y contemplo cómo se acaba el día. Un año más. Un año más que se fue, con la misma rapidez, con la que llegó. Y sus palabras me vienen a la cabeza. “Sé que me voy a morir algún día y tengo miedo”. Pensamientos incontrolados que le dan vértigo. Pensamientos incontrolados que me dan vértigo. Le veo correr por la arena. Le miro mientras juega. Ajeno a todo. Y sonrío. Sonrío. Por tener la suerte de tener un padre, que me ha enseñado a hablar de la muerte, con la misma naturalidad con la que hablo de la vida. Por tener un hijo que, a sus 11 años, es ya capaz de pensar que nuestro tiempo es limitado, que su tiempo es limitado. Y verbalizarlo. Y sonrío. Porque sólo comprendiendo, que un día ya no estará aquí, podrá valorar lo que vive.

Y se me acerca. Y le abrazo. Como sólo sabe abrazar una madre. Así. Ahí. Arropados bajo la oscuridad de la noche. Le abrazo.

​Texto & Foto: Belén de Benito (17)

​Lo comprendes cuando la fuerza y el carácter se van apaciguando. Domando. Cuando la guerrera que llevas dentro va abriendo los ojos. Cuando te haces mayor. Mayor para entender ciertas cosas que me intentaron vender. Y que, a mi edad, ya no compro.

Toda mi vida he crecido con el mismo rezo. Que la mujer está viviendo tiempos de igualdad. Toda mi vida. Y ahora ya, a mis años, mira, como que no. Me vais a perdonar, pero no.

Algo falla.

No me lo toméis como un reproche. No me lo toméis como una reivindicación. Para nada. Es un simple pensamiento de una persona observadora. Nada más. Una realidad que está ahí. En mi día a día. A mi alrededor.

Y no me pidáis que reconozca que hemos avanzado. No me pidáis que me sienta agradecida. Porque es como ir a repartir una chocolatina entre dos, que me den una onza a mí, el resto de tableta a otro y pedirme que me quede satisfecha, contenta. Y resulta que no sólo he de conformarme con lo que me toca, con mi limitada parte, es que además he de pensar que ese pequeño trozo es mucho. He de mostrarme triunfante, feliz. Porque constantemente me recuerdan que, hace años, no me daban chocolate.

Pues mira, a mi edad, como que no. Estoy ya mayor. Un poco más sabia. Un poco más vieja. Un poco desencantada. Un poco cansada.

Y no puedo remediar observar.

Observar. Cuando voy a los bancos y veo como las mujeres, en su mayoría, ocupan los puestos básicos. Y cuando voy subiendo de planta, cuando conozco la punta de la pirámide, todo son corbatas y americanas.

Observar. Cómo las mujeres siempre han trabajado detrás de los fogones, y ahora todos los méritos, todos los premios, son para ellos. Los grandes cocineros.

Observar. Cómo las mujeres se han dejado las manos y los ojos durante generaciones. Con patrones, diseñando, tejiendo, cosiendo y bordando. Y ahora casi todos los aplausos son para ellos. Los grandes diseñadores.

Observar las revistas de moda, de decoración. Da igual. Cualquiera. Y ver que casi todos los fotógrafos son hombres. Y si seguimos con los que han triunfado en el mundo de la fotografía, los consagrados, ya de esos, ni hablamos. Los festivales. Los premios. Plagados de nuevos talentos, de nuevas promesas. Todo igual. Encontrar un nombre femenino es como buscar una aguja en un pajar. No es imposible, pero es bastante improbable.

Observar. El mundo del arte. Los grandes museos modernos. Con artistas vivos. Hoy mismo. Entrar y contar. Masculino. Femenino. No os sorprenderéis.

Observar. Sin más. Política. Empresa. Poder en general. Da igual. Observar.

​Y aunque a mí me ha ido bien, aunque, personalmente, me sienta valorada como profesional, no puedo evitar pensar que, quizás, sólo quizás, me he vuelto conformista. Sin ser consciente. Arrastrándome por la marea del agotamiento. Y no puedo dejar de lado la empatía. No puedo dejar de pensar en todo lo que veo a mi alrededor. En todas aquellas que han estado, están y estarán, ocultas en la sombra. Aunque busquen la luz. No puedo dejar de pensar que el camino de las mujeres parece estar plagado de curvas interminables que parecen llevar a ninguna parte. Es irremediable no pensar, que algo falla. Algo falla.

Observar. A mi madre. Trabajadora incansable. Matriarca. Empresaria. Luchadora. Mente brillante. Indispensable. Para todos. Para todo. Y siempre, detrás del telón. Va por ti. Va por todas aquellas que recibieron, reciben y recibirán, una triste y solitaria onza de chocolate. Algo falla.

​Texto & Foto: Belén de Benito (17)

Hay momentos en la vida determinantes. Momentos de tránsito. De dudas constantes. Hago. No hago. Nadie dijo que esto de vivir fuera sencillo.

Lo mejor para solucionarlo, es buscarte alguien sincero. Honesto. Alguien que te aconseje bien. No, no te creas que es fácil. No te creas que abundan muchos de esos. Me refiero a los que te dicen la verdad de una forma objetiva. Esos que te miran a los ojos y te dicen lo que hay. Esos que no se andan por las ramas. Esos que incomodan. Porque lo que nos gusta, para que nos vamos a engañar, es recibir halagos y buenas palabras. Confirmaciones de que lo que hacemos es lo correcto. Pero lo mejor, lo que verdaderamente nos ayudará, será la sinceridad. Los mejores compañeros de viaje son, sin duda, los que te abren los ojos. Sí. Esos.

Esos a los que mandarías directamente a la mierda cuando te sueltan la mayor de las verdades. Así. A bocajarro. Sin anestesia. Sin buenas palabras edulcoradas. A mí dame de esos. Ahora que voy haciéndome vieja. Ahora que voy dejando las inseguridades en los surcos de mis arrugas. Ahora que estoy preparada. Dame de esos.

Dame sal. Dame tequila. Dame limón. Que me despierte. No quiero perder el tiempo. No quiero escuchar lo que quiero escuchar. Porque lo encuentro aburrido. Quiero escuchar lo que no quiero escuchar. Lo que hay. Quiero escuchar la realidad. Que es lo que me hace crecer. Lo que me hace aprender. Lo que me hace avanzar.

Dame alguien que hable mi mismo idioma. Dame alguien que me haga reaccionar. Que me levante de mi rutina. Que me despierte. Que me haga moverme. Que me haga salir a buscar.

Y no lo dudes. Porque moviéndote por el impulso del honesto que te empuja, siempre pasará algo realmente interesante. Aunque escucharle sea el camino más complicado. Aunque te de pereza abrir los ojos. Porque la verdad es, con frecuencia, molesta. La verdad escuece. No nos engañemos.

Y no lo dudes.  Porque un día, moviéndote por el impulso del sincero, levantarás  el culo de tu rutina. Un día conducirás durante horas. Sin rumbo fijo. Y le encontrarás.  Y no pudiendo creer lo que estás viendo, pararás el coche, y te bajarás. Y allí estará él. Esperándote. Un zorro que te mira desde unos maizales. Y te sentarás con respeto sobre la hierba. A escasos 5 metros de su hocico. Y lejos de alejarse, el astuto animal se quedará. Y te mirará. Y mientras vives ese instante único, pensarás en el zorro que te hizo encontrar un zorro. Y te sentirás agradecido. Y comprenderás. Comprenderás.

Así que no, no lo dudes. Búscate un zorro. Que te mire a los ojos. Que te hable con sinceridad. En su mirada encontrarás tu reflejo, en su mirada encontrarás tu verdad.

​Texto & Foto: Belén de Benito (17)

César fue, sin saberlo, un engranaje imprescindible en mi vida. Él era un hombre mayor. Menudo. Siempre con su boina y con su dalle. Yo era una niña de siete años, desdentada y gritona. Una pareja peculiar la nuestra. Una pequeña mocosa y un anciano. Invisibles para el resto del mundo.

Él hablaba poco, pero con fundamento. Yo hablaba demasiado, pero sin sustancia. Nos complementábamos. Él me escuchó cuando nadie lo hacía. Me miró. Me habló sin palabras. Me dejó estar. Me dejó ser. Me invitó a compartir sus rutinas en un pueblo en el que apenas había niños. Siempre con una sonrisa en la boca. Siempre regalándome su tiempo, su espacio. César me enseñó a estar en silencio. A observar lo que había a mi alrededor. Me enseñó que mirar, no es lo mismo que ver.

Un día, mientras estábamos en un bosque rodeados de eucaliptos, un corzo cruzó tranquilamente. “Mira, es un corzo. El corzo es invisible para la mayoría de la gente. Sólo el que sabe mirar tranquilo, es capaz de disfrutar de su presencia. Sólo un invisible es capaz de ver a otro invisible”.

César me enseñó a usar el dalle, a saltar un pastor eléctrico, a no tener miedo a los cementerios, a recoger el maíz, a montar encima de una yegua sintiendo su piel, sin estribos, sin bocal, sin montura. Con él contemplé infinidad de atardeceres, bailé bajo la lluvia hasta calarme los huesos, ordeñé vacas, asé castañas al calor de la lumbre, quemé rastrojos, perseguí mariposas, cacé grillos, cuidé gorriones y ratones, y saqué topos de sus madrigueras.

Hace poco hice esta foto de un corzo. Me acordé de César. De aquel día en el bosque. Y pensé que parte de como soy ahora, se lo debo a él. Y pensé en todos aquellos adultos que me saludaban cuando era niña. Que me hablaban. Que me sonreían. Que me escuchaban. Eran pocos. Por eso me acuerdo. De todos y cada uno de ellos. César, Polonia, Benita, Jesús, Paco, Luis, Marta, Lola…

Personas que te arropan, que te valoran, que te quieren, que afianzan tus cimientos, que tatúan tu infancia de buenos recuerdos. Personas que son capaces de sentarse en un bosque, mirar a un corzo, y disfrutar. Personas que son capaces de sentarse en una silla, mirar a un niño, y disfrutar. Invisibles.

De vez en cuando me olvido y hablo de los niños en tercera persona, como si yo hubiera nacido adulta, ya aprendida, ya enseñada, horrorosamente perfecta, horriblemente encorsetada. Como si nunca hubiera jugado, saltado, actuado de forma incontrolada. Como si nunca hubiera sido “cachorro de nada”.

De vez en cuando me olvido y hablo de la gente mayor en tercera persona, alejada, ajena, desvinculada. Como si estuviera a salvo de arrugarme, de envejecer, de morir. Así que vuelvo atrás y recuerdo. Y vuelvo a aquel bosque con César y el corzo. Y recuerdo que en la mirada de los niños está nuestro origen, y que en la mirada de los ancianos está nuestro destino. El que no sepa verlo, es que no sabe mirar. Es que nunca fue invisible, y que nunca lo será. Es que no sabe de dónde viene, ni a dónde va.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

Tenía unos 5 años. Me fijé en él mientras esperaba en la consulta del médico. Llevaba 20 minutos sin moverse. Imposible no fijarme. Eso no era un niño. Era un maestro budista. Con sus pequeños pies colgando de la silla, balanceándolos con un ritmo hipnótico. Lentamente paró. Hizo una pequeña mueca de queja, se inclinó sobre su madre, y dijo de forma casi inaudible, anodina, temerosa: “Me aburro”.

Y esa madre. Esa madre que estaba leyendo, lo dejó todo. Miró primero al frente. Luego, poco a poco, giró la cabeza 45 grados. Los ojos inyectados en sangre. La mandíbula crispada, la boca entreabierta, y los dientes apretados. Y susurró con voz gutural:  “No seas maleducado”.

Esa madre que parecía haber mutado en un muñeco de un ventrílocuo. No movía la boca, no movía nada. Pero habló. Terror total. José Luis Moreno, Mari Carmen, y todos sus muñecos juntos, se me aparecieron en la sala de espera. Y tuve miedo hasta yo.

Las madres somos, de vez en cuando, miedo. Terror total. Yo la primera. Y no somos conscientes. O sí. No sabría qué decir.

Parece que ahora un niño no puede decir “me aburro”. Quizás porque estamos viviendo la era “tan-tan”. Tan aparentemente feliz, tan perfecta, tan blanca y tan gris, tan sin paredes de gotelé. Quizás porque estamos en un momento de tránsito hacia no sé dónde. Un agujero negro en el que ya no hay sitio para los ganchitos naranjas en los cumpleaños, ni para los bocatas bien cargados de foie gras del malo, ni para las medianoches con chorizo fosforito, ni mucho menos para el mantel de papel blanco o el palillo mondadientes.

Estamos viviendo una transformación cósmica en la que el cupcake color menta deslavado y las tartas red-velvet, inundan nuestras vidas. Y todo, todo es tan-tan, que el aburrimiento no entra dentro de los planes. Así que mucho menos invocarlo. Mucho menos provocarlo. Mucho menos reconocerlo. “Me aburro”.  

Porque parece que ahora tenemos que aparentar vivir en un permanente estado de diversión. De no-enfado. De felicidad. Parece ser que ahora no está permitido estar triste, aburrirse. Y mucho menos, expresarlo.

“Me aburro”. Yo también me aburro, pensé. Nos pasa a todos. Y es que, por mucho que le pongamos ganas, la vida, de vez en cuando, aburre. Es más, confieso que no me importa aburrirme. Creo que es parte de la vida. Ese dejarse mecer por la nada más absoluta. Ir a la playa a ver el mar. Y no hacer nada. No pensar en nada. Ahí, en silencio. Dejar pasar el tiempo. Sin más ambición que esa.

Me gusta tirarme en la cama, los domingos por la mañana. Taparme con el edredón y esconderme del, muchas veces, desapacible mundo. Hay días que, incluso, caigo en esa terrible trampa de las películas de serie B, que ponen en algunas cadenas de televisión, los domingos por la tarde. Esa tanda insípida que suele ir en bloques de tres. Sin anuncios. Porque si te ponen anuncios, saben que te vas al baño, metes la cabeza en la baza, tiras de la cisterna, te mueres, y no vuelves. Lo saben. Un total de seis horas ininterrumpidas de mal cine. Ese que adivinas cómo empieza. Ese que adivinas cómo acaba. Seis horas de la nada más absoluta que no recordarás al día siguiente. Con títulos como ‘Hija de otro hombre’, ‘Traición letal’, o ‘Amor tóxico’. Los protagonistas, siempre sorprenden, Ashton McCurry, de los McCurry de toda la vida, y Johalyn Pereira, muy conocida en su barrio. Aburrimiento máximo.

A mí no me importa cuando mis hijos, sin venir a cuento, en mitad de la nada, sueltan un suspirante “me aburro”. Y no les callo. No. Tampoco aplico eso de “Hable con sus hijos desde la positividad, en la positividad, a través de la positividad”. Porque me agoto yo. Porque se agotan ellos. Porque no. Porque no me apetece. Porque tienen razón. Porque la vida, de vez en cuando aburre. Y ellos, con esa sinceridad y espontaneidad que les caracteriza, no tienen ningún reparo en decirlo. Como aquel que dice, tengo hambre, tengo sueño, tengo sed. “Me aburro”. Con total naturalidad. Informándote. Del aburrimiento. Que es, simplemente, parte de sus vidas. Parte de nuestras vidas.   Cuando crezcan espero que recuerden aquellos momentos insignificantes que suelen pasar inadvertidos. El imprescindible arte de no hacer nada importante y sentir que se está haciendo algo único. El inigualable arte de saber aburrirse. Y os contaré un secreto, sólo aspiro a dos cosas, a que me lo sigan contando, y a que nos sigamos aburriendo juntos. 

​Texto & Foto: Belén de Benito (17)

​Vestido de forma impecable. Con unos pantalones de traje de color azul marino. Un jersey de color gris. Sus zapatos brillantes. Su pelo cano y sus entradas. Tan bien peinado. Tan impoluto. Y mientras le miraba, pasé de largo. Pasé de largo. Siendo consciente de lo que hacía. Siendo consciente de que lo hacía. Sin pararme. Porque no me apetecía parar. Porque no me apetecía mirar. Porque no me apetecía asumir. Porque no me apetecía pensar. Y cuando llevaba diez pasos recorridos, me paré de golpe. En mitad de la acera. De golpe. Y me obligué a retroceder. Cada uno de mis pasos. Uno, dos, tres. Así hasta diez. Diez pasos justos. Y me obligué a mirar.

Y le vi. Perfectamente.

Me puse a una distancia prudencial. Y observé. “Tienes prisa”, decía mi mente. Excusas baratas. “Mira, asume, piensa”. Y miré. Miré hasta que perdí la noción del tiempo.

Ahí estaba él. Calculé su edad. Unos 75 años. 77 como mucho. Con una mano levantaba la tapa del contenedor. Con la otra buscaba en su interior. Asumí que estaba buscando comida. Recordé aquel documental. Me vinieron aquellas instantáneas a la mente. Como viejas polaroids. Aquel documental que olvidé a los pocos días de ver. Historias de jubilados sin recursos que esperan en el exterior de algún supermercado. Esperan a que cierren las puertas y tiren la basura. Con sus caras serias, protegidos bajo la oscuridad. Esperando los productos caducados. Que a veces llegan, y a veces no. Apretando una bolsa de plástico vacía con ambas manos. En sus rostros una mezcla compleja. Miedo. Vergüenza. Cansancio. Tristeza. Desesperación. Resignación. Les recuerdo. Perfectamente arreglados. Como gaviotas hambrientas. Y también recuerdo el nudo en el estómago que sentí al ver esas imágenes. Esa realidad desconocida y lejana hoy, que, por qué no, me puede tocar a mí mañana. Realmente, le puede tocar a cualquiera.

Un golpe seco. Cerró el contenedor. Se sacudió las manos. Y se fue.

No os contaré una historia que no hubo. No hablé con él. No lo hice. Me quedé ahí bloqueada. Pensando. Sin hacer nada. Perdiendo la noción del tiempo. Apoyada en aquella esquina. Mirando sin mirar. Escuchando sin escuchar. El bullicio. La gente. Los coches. La ciudad. Y mi mente estaba totalmente en blanco. Incapaz de reaccionar.

Ancianos que buscan la comida en la basura. Mujeres de 81 años que viven y mueren bajo el único calor de una vela. Gente que se queda en una esquina observando sin hacer nada. Yo. Sí, yo. Esta es mi historia. Y la del hombre del contenedor. Sólo nuestra. De cómo él buscaba en la basura. Y de cómo yo no hice nada. Y la pongo encima de la mesa. Porque necesito olerla. Masticarla. Digerirla. Historias que me incomodan.

Historias que me cuesta escribir. Historias que necesito contar. Historias que me bloquean. Porque muchas veces he hecho algo. Sí. Pero otras tantas no he hecho nada. Historias que no sé cómo mejorar. Porque creo que, en cierta medida, soy parte del problema. Porque creo que, en cierta medida, soy parte de la solución. Y me pierdo dando círculos. Y siempre acabo volviendo al mismo punto. Siempre acabo con la incómoda sensación de que, haga, o no haga, todo sigue igual. Todo sigue igual. Y le vi. Perfectamente. Ya lo creo.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

​Hay días que me miro al espejo y me gusto. Otros no. Depende. Hay días. Y no me importa decirlo en voz alta. No soy perfecta. Soy muy consciente. Ya lo creo. Y a ratos, sólo a ratos, consigo que no me afecte.

Tampoco mi casa es perfecta.  No me rodean paredes blancas impolutas. Ni muebles nuevos de última tendencia.  Mi casa no huele a esencias exóticas aunque, de vez en cuando, me empeñe en conseguirlo. Sin éxito. Mi casa huele a familia, a humanidad.  Y el desorden y el olor a coliflor cocida triunfan con cierta frecuencia. Locura total a ratos. Calzoncillos tirados, tapas de bazas subidas, escritorios que parecen campos de batalla, suelos minados con juegos abandonados, lavavajillas repletos a la espera de una mano generosa que libere, lavadoras que parecen vomitar ropa. Bullicio diario que adorna mi rutina, que me acuna y me exaspera a partes iguales.

Tampoco mis hijos juegan sólo con juguetes de madera, educativos, políticamente correctos. Lo confieso. En sus vidas hay videoconsolas, tirachinas, pistolas y metralletas de plástico. Y hay días que vagueamos tirados en el sofá sin hacer nada. Maravillosa nada. Sí, sí, lo confieso.

No soy perfecta. Madre tranquila, a ratos. Madre gritona, a ratos. Comprensiva. A ratos también. Cariñosa, casi siempre. Otras veces, ausente emocionalmente. Lo confieso. Eso sí, presente siempre en cuerpo. Pero no en alma. De eso hablamos otro día. De vez en cuando el alma se me va a buscar el país del tiempo perdido. Qué le vamos a hacer. Cosas del directo. Hay días que mi paciencia me permite actuar con inteligencia emocional. Otros que el cansancio hace que el “No” brote constantemente de mi boca.  Y he de confesar que no me preocupa lo más mínimo. No. Porque pienso que es bueno que estén preparados para todo. Porque la vida es así. Como yo. Imperfecta. Variable. Real.

Lo confieso. Si tienen un cumpleaños, vamos. Y jugamos. Nos da igual si tienen entrenamiento o clases de inglés. Nos saltamos todo, y jugamos. Disculpadme profesores, Disculpadme entrenadores, Discúlpame mundo. Pero no aspiro a que mis hijos sean campeones de nada. Tampoco a que lo sepan todo. Aspiro únicamente a que recuerden que cuando fueron niños, jugaron. Lo demás llegará si tiene que llegar. Y si no llega, no llegará. Eso ya es cosa de ellos. No mía. Soy su madre. No su manager.

No. No soy perfecta. Una vez mi hermano me hizo recoger su coche recién pintado. Con su impoluta chapa brillante. Y encendí la radio. Y ahí estaba ella. Mónica Naranjo y su ‘Sobreviviré’. Y no me preguntéis qué se apoderó de mí. No. No lo sé. Pero aceleré como una loca, y mientras gritaba “sobreviviré” me despisté y empotré su coche. Recién pintado. Recién estrenado. Por Mónica Naranjo. Por su voz gritona. Por su pelo bicolor. Por su sobreviviré. Y sí. Sobreviví. Ya lo creo. Momentos extraños sacados de la adolescencia más profunda. No sólo escucho a los Doors, a ACDC, a Nacho Vegas … No.  Lo confieso. Soy capaz de dejar que Mónica Naranjo atraviese mis venas llenándolas de la más básica de las adrenalinas. Y sí, lo confieso, he hecho el trenecito bailando ‘Paquito El Chocolatero’. No soy perfecta. Tampoco aspiro a serlo. Tampoco aspiro a nada. Lo confieso.

Texto & Foto : Belén de Benito (17)

Me encantaría que lo supieras.

De vez en cuando, te lo cuento. Y me miras con esos pequeños grandes ojos rebosantes de aventuras pendientes. Ojos de medio niño. Ojos de medio hombre.

No importa. No importan.

Todas esas pequeñeces de preocupado adulto que van apareciendo poco a poco en tu vida. Que se van haciendo hueco. No importan. Es tu vida, que transcurre. Sin más. No mires atrás. No te pares. No dudes. Porque ya pasó. Está pasando. Es irremediable. Único. Temporal. Y una vez que pase. Ya está. Se acabó. Así que, disfruta. Vive. Sin culpas. Sin juicios. Ni propios. Ni ajenos.

No importa. Si te miró o no. Si te escuchó o no. Si enmudeció, si te habló, si te ignoró, si se paró, si siguió, si te ayudó, si se alejó. No importa. Tampoco si tú lo hiciste o no. La vida es mucho más sencilla.

Me encantaría que supieras que esto es algo que he aprendido de ti. Mientras te observo cuando juegas. Da igual cuándo, cómo, o dónde. Siempre te acercas a niños que no conoces. Sonriendo. Saludando. Esperando pacientemente un gesto de vuelta. Con un simple “¿juegas?”, haces magia. Generosidad natural. Sin prejuicios. Sin buscar nada. Sin esperar nada. Sin importarte nada.

“¿Juegas?”. Y nadie se resiste a esa naturalidad tuya tan apabullante. Y te siguen. Y saltan contigo. Y corren contigo. Muchas veces en silencio. Otras llenando el aire de estruendosos sonidos. Y cuando se acaba, se acaba. Un simple “hasta luego”. Una sonrisa. Y se acabó.

Me entristece pensar que poco a poco cambiarás. Como cambiaron tus dibujos infantiles cargados de arte. Llenos de formas y colores imposibles. Que luego se tornaron un poco aburridos, tan correctos y reconocibles.

Echo de menos aquellas manos regordetas que trazaban casas redondas en las nubes, perros voladores, coches con ruedas cuadradas. Mundos imaginarios. Maravillosos. Únicos. Especiales. Como echaré de menos tu forma despreocupada de afrontar la vida cuando irremediablemente todo cobre importancia. Cuando todo te importe.

Me encantaría que supieras que te admiro en silencio. Que gracias a ti he recordado. Que todo era mucho más sencillo cuando nada importaba. Que, contigo estoy aprendiendo a quitar peso a las cosas, a las decisiones, a los acontecimientos. Que estoy intentando volver a ser un poco más niña. Como era antes. Antes de que nos engañaran con esta historia de comportarnos como adultos. Antes de que nos inyectaranlos miedos, las angustias, los prejuicios, las miserias. Y creo que lo voy consiguiendo. Y te contaré que tampoco pasa tanto. Que tampoco pasa nada. Que la vida no es tan complicada como nos hicieron creer que era. Me encantaría que lo supieras.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

Archives

December 2016
November 2016
October 2016
November 2014
March 2014
February 2014
January 2014