Blog Archives

El Jefe

8/26/2017

Mi padre es una persona especial. Una persona única. Y no lo digo porque sea mi padre. No. Lo digo porque es así. Siempre le hemos llamado "Jefe". "El Jefe". Porque mi padre es muy jefe. Lo es de forma natural. Sin ser consciente. Y todos le obedecemos. Sin rechistar. Mi padre tuvo una infancia complicada. Muy complicada. De la que rara vez te hablará, a no ser que le preguntes. Y yo pregunto mucho. Porque tiene una historia tan fascinante y diferente, como es él.

Su madre se murió cuando tenía cuatro años, y con ella se fueron los días felices de su niñez. No lo tuvo fácil. Nada fácil. Y con 18 años, dejó su casa, y se buscó la vida. Siempre lo ha hecho. Y no lo hizo mal. Nada mal. A nosotros nos regaló una infancia llena de amor y de buenas experiencias. Todo lo contrario a lo que él vivió. Mi vida ha estado llena de besos, abrazos y de "te quiero". A diario. Y mis noches de miedo las he pasado a su lado, agarrada a sus preciosas manos, heredadas de mi abuela pianista. Nunca protestó. Y mira que yo era pesada. Muy pesada.

"Papá tengo miedo". Y ahí venía él, a las dos de la mañana, a las tres, daba igual. Se ponía una silla al lado de mi cama, y me cogía las manos hasta que me volvía a dormir. En silencio. Sin pronunciar una palabra. No hay nada que me guste más que fotografiarle. Nada. Imaginar mundos entre los dos. Buscar fotos antiguas que nos sirvan de inspiración. Y crear juntos. Y por qué no, pensar que quizás, sólo quizás, sea capaz de inventar para él, aquella infancia que nunca vivió. Te quiero Padre. Te quiero Jefe.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

#libératetodoscagamos

8/22/2017

Y se nos va. Se nos va la pinza. Se nos va todo. Se nos va la vida. Se nos va el tiempo. Y mientras tanto, se nos olvidó el vivir. El mirar. El contemplar. A golpe de móvil. A golpe de relativa realidad compartida. Estudiada. Maquillada. Esa foto que hay que subir. Esa foto que hay que compartir. Esa falsa perfección. Ay. Hay. Ahí. Cuidado. Encuadramos sólo aquello que nos gusta. Colocamos. Recolocamos. Obviamos. Falseamos. Porque, no nos engañemos, la vida no sólo se compone de paredes blancas recién pintadas, habitaciones impolutas, platos estudiadamente desiguales, ornamentos perfectos, comidas deliciosas, esquinas sin polvo, sonrisas perfectas, amigos para siempre, familias que parece que están adheridas con pegamento, fiestas en las que todo el mundo parce divertirse hasta el éxtasis. No.

La vida también es papel de estraza, juguetes de plástico rotos, suciedad, fealdad, desorden, caos, cabezas despeinadas, piernas mal depiladas, cenas en las que no ves la hora de volver a casa, ‘partenaires’ coñazo, bostezos, cansancio, hartazgo de todo en general y de nada en particular, desidia. Pero eso no lo veo. Porque eso nadie lo saca. No. Sólo veo fotos de lugares paradisíacos, de aguas cristalinas, de casas de ensueño, de edificios colosales, de viajes inigualables, de labios pintados, de uñas de manicura perfecta. Todo tan, tan, tan. Que lo único que me pregunto es dónde. Dónde. Dónde quedó el camping, la pared de gotelé, la casa a medio hacer, la ropa tirada por el suelo, el armario desvencijado, la pared desconchada, la puerta que siempre cierra mal, el mueble apolillado, el suelo machacado, el niño lleno de mierda. Todo ésto debió quedar fuera del encuadre. Empujado. Apartado. Oculto. Allí, en la esquina. Calla.

Que no se vea. Que no se vea que todos vamos al baño. Todos. Y si entre tanta falsa belleza que parece rodearnos y que nos empeñamos en retratar, se te olvidó este hecho que todos practicamos y que nos coloca los pies sobre el suelo, no tienes más que ir al pasillo de cualquier supermercado. Tú vete. Y allí estará. Tarde o temprano aparecerá. Ese hombre con el paquete de papel higiénico debajo del brazo. Doble rollo. Para que dure más. Porque el agua, la cerveza, y el papel para limpiarse el culo, que no falten nunca en casa. Nunca. Y eso el hombre lo sabe. Lo sabe. Como suele decir mi padre:“Cada cagada nos coloca más cerca de la vida y de la muerte. Eres consciente de que estás, y eres consciente de que no eres nada”. Es un lujo tener un padre que recapacita hasta de aquello del cagar. Literal y metafórico como él solo. Un lujo. El día que vea la foto de alguien comprando papel higiénico acompañada de un revelador #libératetodoscagamos, le aplaudiré. Le aplaudiré. Porque esta simulada perfección nos va a matar.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

Aquello a lo que llamaban vivir

8/15/2017

4 años. Tenía 4 años. Llegó al médico con los labios destrozados. Se los mordía. Sin control. Y se hacía sangrar. Su madre dijo, que era porque la niña era muy movida, y que se pegaba con su hermana. Luego añadió que su ex-pareja la maltrataba, para más tarde reconocer que no era cierto. Seguramente lo dijo para echar humo sobre lo verdaderamente importante. Aquella niña de 4 años que se mordía los labios hasta sangrar.Yo me mordí los labios una vez hasta sangrar. Cuando parí sin epidural. Porque no soportaba el dolor. Luego me desmayé, y perdí el conocimiento. Así que no me puedo imaginar lo que debió pasar esa niña.

De todo ésto, sólo quedó aquel aviso de un médico observador que supo actuar y denunció. Pero no sirvió de nada. Porque el mecanismo que tuvo que haberse activado, no se activó. Hoy, menos de un mes después de aquella denuncia, Sara está muerta. A nadie le importó. Nadie siguíó su caso.

Una niña de 4 años suele medir un metro de altura y pesar unos 15 kilogramos. Endeble. Débil. Vulnerable. Achuchable. Adorable. Con cuatro años aún usaría pañal para dormir. Tendría las manos regordetas. Los dientes de leche. El pelo de terciopelo. Y toda una vida por delante.

Pero la vida, cuando la suerte no va de tu mano, es jodida. Muy jodida. Su madre y su nueva pareja, llevaron a la niña al Hospital de nuevo. Llegó con las uñas arrancadas y los ojos desorbitados. La dejaron ingresada. A continuación, se fueron los dos a la cafetería, a comer un bocadillo. Tranquilamente según los testigos. Me pregunto de qué sería el bocadillo. Es algo que me atormenta. De qué sería ese bocadillo.

Lo más triste es que nadie pringará. Ni una triste multa. Ni un simple pérdida de atribuciones. Ninguno de aquellos que tuvieron que seguir la denuncia de ese buen médico, y que no lo hicieron, se responsabilizarán de nada. El sistema seguirá igual, porque no se cambiará nada. Y Sara permanecerá dormida. Me la imagino en un diminuto ataúd de pino blanco.Con sus labios mordidos y ensangrentados, sus ojos desorbitados, y sus uñas arrancadas. Preguntándose, justo antes de morir, si era eso aquello a lo que llamaban vivir. Sí. La vida es jodida cuando naces en el lugar equivocado. Más aún cuando tienes cuatro años, gritas y nadie te ayuda. Ya lo creo.

Descansa pequeña, descansa.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

360 grados

8/8/2017

Nací y crecí junto al mar. Observándote. Mi abuelo era práctico del Puerto. No llegué a conocerle. Pero siempre le he imaginado guiando a los barcos, pasando una y otra vez, a tu lado. Así que, en cierta manera, tú eres él.

Te he fotografiado una y mil veces. En calma. En días de tormenta. Rodeado de grandes olas. Bailando con la niebla. Acompañado de las nubes. Y nunca me canso. Nunca me canso de mirarte. Nunca me canso de fotografiarte. Eres mi faro. Mi brújula. Mi pasado, mi presente, mi futuro. Mi abuelo.

Mientras la vida transcurre a tu lado, tú permaneces. Estático. Fuerte. Inamovible. Testigo mudo. Cómplice compañero. Como un lento reloj de arena. Marcas los años que van pasando. Y me guías. Con tus 360 grados de luz. Con tus 360 grados de sabiduría. Marcas el camino de los que llegaron, de los que se quedaron, de los que se irán.

Foto & Texto: Belén de Benito (17)

Os voy a contar un secreto

8/1/2017

Title Text.