La ventana.

Cada tres meses. Justo cada tres meses. Cuando empieza la nueva estación, voy a ese lugar. Lo hago siempre. Me lo apunto en mi agenda mental. “Me toca ir a la ventana”. Y allí me planto. Me apoyo en la pared que hay en el edificio de enfrente. Y observo. En silencio. Suelo estar bastante tiempo.  Mirando detenidamente lo que ha cambiado. Miro la hiedra. Esa hiedra que es como una metáfora de vida. Esta vez, majestuosa. Brillante. Multicolor.

Voy ahí para no olvidarme. Voy ahí para recordar. Para ser consciente de que cada momento es único. Los colores mágicos del otoño, las esculturales raíces a la vista del invierno, la vuelta a la frondosidad de la primavera, y el esplendor del verano. Todo tiene su momento. Todo. Y cada momento es igual de especial. Y ahí me espera ella. A veces abierta. A veces cerrada. A veces traslúcida. A veces opaca. A veces con gente. A veces solitaria. Como yo. Como las distintas etapas de mi vida. Y mirarla me tranquiliza. Esa ventana es parte de mi infancia.

Recuerdo cuando mi madre me llevaba a esa calle. Fue ella la que me enseñó a disfrutar del transcurrir de la vida a través de esos cristales. Con mi merienda de pan con mantequilla y azúcar en la mano. Entonces la ventana solía estar siempre abierta. Y de su interior salía un hipnotizante sonido de piano. Recuerdo sentir el viento en mi vestido. El tacto de la mano de mi madre agarrando la mía. El olor de alguna chimenea encendida. Hasta el sabor de aquel bocadillo. Porque los buenos recuerdos se sienten, se palpan, se huelen, se ven, y hasta se saborean. Porque esas pequeñas cosas que hacías con tus padres, esas pequeñas cosas que parecían no tener importancia, eran las que verdaderamente importaban. Son las que verdaderamente importan.

Así que para no olvidarme, para recordar, esta semana me llevaré a mis hijos. Les cogeré de la mano. Y les contaré la maravillosa historia de “mi ventana”. Y volveré. Desde ahora, con ellos. Cada tres meses. Justo cada tres meses.

​Texto & Foto: Belén de Benito  (17)