Blog Archives

Oler la vida

9/26/2017

Siempre he asociado mis recuerdos a mi olfato. Así los tengo almacenados. Con sus respectivos olores. En mi casa, nunca entendieron esa extraña costumbre mía de calificar todo aquello que rondaba mi nariz. “Qué pesada eres con los olores”. Era la frase que más oía. “Es de mala educación oler todo”. Siempre fui una eterna incomprendida con este tema. Hasta que llegó mi hijo pequeño. Él. Mi compañero de viaje olfativo.

¿Podemos ir hoy andando al colegio?
¿Qué quieres, ir andando?
Sí
Pues no lo sé, igual hoy no puedo. Casi no puedo mover los pies.
¿Te duele?
Sí
Vale, pues nada, vamos en coche
Ya lo siento. Otro día, ¿vale?
Qué pena, es que quería ‘oler la vida’
¿Oler la vida?
Sí. Me apetecía ‘oler’ la mañana. La mañana huele muy bien cuando hace bueno. Y hoy hace bueno. Todo huele, mamá. Todo huele.

Así que no me lo pienso. Y decido que iremos andando. Y me lanzo a oler la vida con mi pequeño ‘ratonero’. Y me olvido de todo. Y alzo mi nariz al aire y recuerdo. Recuerdo con él. Y etiqueto esa mañana para siempre. Esa mañana que huele a otoño, a helada, a chimenea recién encendida, a su mano agarrada a la mía, a su sonrisa, a su mirada de niño feliz. Esa mañana. Nuestra mañana.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

Escuchar

9/19/2017

Creo que soy una buena ‘escuchadora’. Esto de escuchar y no escuchar, me lo explicó mi madre cuando tenía 8 años. “Vas a tener que pasar todo el día en clase hasta que acabes los estudios, tienes dos opciones, escuchar y aprender sin necesidad de estudiar, o dedicarte a contar las moscas que pasan por delante de tu cara hasta que termines. Tú sabrás. Es tu elección”. Mi madre acojonaba mucho cuando se ponía en modo ‘tú-sabrás’ El ‘tú-sabrás’ daba vértigo. Te situaba en ese abismo real, en el que sin saber cómo, eras tú el que decidías. Sin escudos.

Así que desde los 8 años, intento escuchar. Hace ya unos años, iba en el ascensor con mi vecina y amiga, Marta Laherrán. Admiro a Marta desde que era pequeña. Es una gran matriarca a la que sus hijos vienen a ver constantemente. Por algo será. Precisamente hablábamos de sus hijos, cuando ella me dijo: “A los hijos hay que observarles, tú fíjate en lo que hacen desde que nacen, porque sus actos reflejan sus gustos, y así, observándoles, encontrarás las habilidades de cada uno, y les podrás ayudar a encontrar su camino, sin quitarles su libertad, que no es fácil, pero mira, yo creo que lo he hecho bastante bien”. Y es cierto. Ella lo ha hecho muy bien. Marta tiene siete hijos. Con siete profesiones totalmente diferentes. Y hoy cada uno se dedica a lo que eligió desde bien pequeño, de forma inconsciente. Simplemente, les dejó ser.

Aquella simple conversación cambió mi forma de entender la vida. Y desde entonces, observo más. Observo a mis hijos en silencio, ‘escuchando’ sus actos, respetando, siendo testigo de cómo, poco a poco, van encontrando su propio camino. Haciendo aquellas cosas que ellos quieren hacer. Enterrando mis egos y mis anhelos de madre, muy al fondo. Bajo llave. Allí donde deben permanecer.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

Origen

9/13/2017

A veces tengo la sensación, de que da igual lo que haga. Da igual si elijo un camino, o si elijo otro. Da igual lo que diga, da igual lo que no diga, da igual si pronuncio esas palabras, o si me quedo muda para siempre. Da igual. Tengo la constante sensación, de que todo aquello que haré, ya está escrito. Inamovible.

A veces tengo la sensación, de que todo el trabajo empleado es tiempo perdido. Todo el esfuerzo. Todas esas horas. Un desgaste inútil que no lleva a ninguna parte, a ningún lugar. Y me veo en una jaula de hámster. Metida en esa rueda diabólica. Moviendo mis pequeñas patitas de roedor. Sin punto de partida. Sin punto de salida. Porque los círculos ni empiezan, ni acaban. Los círculos son infinitos.

A veces tengo la sensación, de que tengo que contemplar más y hacer menos. Parar. Mirar. Sentir. Llorar. Reír. Encontrar mi origen. Y me sumerjo en la bañera, con mis oídos tapados por el agua. Cierro los ojos. Escucho mi respiración y mis latidos tamborileando en los oídos. Y ahí me encuentro. En la nada. Sin tanto ruido. Lo más parecido a estar en el vientre materno.Y hasta lo recuerdo. Lo recuerdo. Aquella sensación de absoluta protección. Mi origen. Y mi destino. Gracias madre.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

Mi foto favorita

9/5/2017

Muchas veces busco mi foto favorita. La busco en mi mente, tratando de pensar cuál es para mi la mejor. Siempre doy vueltas y vueltas para acabar llegando al mismo lugar. Mi foto favorita no es una gran foto. No es estética. No es impactante. No es nada. Y aún así, lo es todo.

Mi primer parto fue sin epidural, prematuro, inesperado, doloroso, tremendo. En fin, nada romántico, nada de lo esperado. El dolor me impidió disfrutar, y no pude ver ni la cara de mi hijo. Esta foto la saqué tumbada en la cama del hospital. Estaba sola y me trajeron una pequeña cuna transparente. “Está dormido”, me dijeron. Cerraron la puerta y nos dejaron a los dos. Silencio total. Un piececito golpeó la cuna, con fuerza. Los pequeños dedos estaban blancos de tanto apretar. Me incliné y le coloqué el pie, tapándolo de nuevo. Me volví a tumbar. De nuevo un golpe seco, y el pie otra vez fuera de su sitio. Así continuamos. Una y otra vez. Entonces me incliné y le miré. Le miré de verdad. Y le cogí de verdad, poniéndole sobre mí, con sentimiento. Y nos quedamos dormidos juntos, ya con el pie en su sitio.

Si no hubiera sacado esta foto, probablemente este recuerdo no existiría, sin más. Es lo grande de la fotografía, que es, sin lugar a dudas, el disco duro de nuestra memoria. Que siempre tengáis pies pequeños, medianos, o grandes a vuestro lado, que golpeen vuestros cristales, y os hagan mirar la vida. Mirar, no ver, que son dos cosas diferentes.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)