Blog Archives

Y llegué. Y me encontré con una multitud. Toda esa gente mirando al mismo sitio. Intenté ponerme de puntillas y mirar. No se veía nada. Oía tambores a lo lejos. Me acerqué a una de aquellas personas y pregunté: “Perdona, ¿sabes qué es, algún espectáculo?”. Tenía su mano estirada, con su móvil grabando. No hizo ni el amago de girar la cabeza para mirarme. “Pues no, no tengo ni idea”. Y siguió grabando. Alucinada, observé a mi alrededor y estaban todos igual. Y pensé entonces que el verdadero espectáculo estaba ante mis ojos. Y no, no eran los tambores. Eran todos aquellos que no sabían ni qué coño estaban grabando. Y saqué la foto que veis.

Ya nos lo dijo Fontcuberta hace unos años. El mundo está cambiando. Y me acordé entonces de una película maravillosa, ‘Wall-e’. Una de mis favoritas. Nos cuenta cómo seremos en el futuro. Una panda de obesos recostados en sillones desplazables, pendientes de una pantalla individual que tendremos frente a nosotros. Terroríficamente probable.

Así que de vez en cuando recupero esta foto que tanto me hace pensar. Y levanto mi culo del sofá, y mi vista de la pantalla del móvil. Y salgo, para respirar y vivir, no vaya a ser, que acabe sin saber, lo que estoy viendo, viviendo, grabando, sintiendo. No vaya a ser, que acabe olvidando, lo que de verdad importa.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

0 Comments

Mi madre miraba las vistas desde su ventana. Yo la miraba a ella. Era la tarde de su cumpeaños. 75 años de sabiduría. Había tristeza en su mirada. Una tristeza áspera. Y abrió la boca para sentenciar. Y sentenció. Como suele hacer ella. Siempre de forma acertada. Sentenció. Ya lo creo que lo hizo.

“No tenemos nada en la vida. La vida, que pasa tan rápido. Aunque tú creas que tienes algo. No tienes nada.Tus supuestas propiedades, tus coches, aquella tierra que pensaste que era tuya. Nada te pertenece. Nada es nuestro. Estamos aquí sólo de paso. De prestado. Hasta nuestro propio cuerpo es algo arrendando, temporal. No somos nada. Y nos creemos tanto. Nos equivocamos tanto.

” Es bueno escuchar a la gente mayor. Siempre. Porque sin hablar de nada, te hablan del todo. Porque sin entrar en profundidades, llegan a lo más profundo. Porque ellos son los únicos que rozan la verdadera sabiduría. Aquella del que sabe que la fiesta se va acabando. Aquella del que sabe que hay que apurar hasta el último segundo. Ellos saben de qué va la verdadera historia. Saben que el baile va de eso, de bailar. Sin distracciones. Bailar, hasta que se nos desgasten las suelas de los zapatos. Bailar, hasta que nos duelan los pies. Bailar, hasta que se nos acabe la vida. Bailar, bailar, y bailar. Bailemos, madre, bailemos. Usted y yo. Siempre. Sin nada en los bolsillos. Tal y como llegamos. Tal y como nos iremos. Bailemos hasta que se nos acabe el mundo. Hasta que ya no podamos respirar.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

1 Comment

Hoy, mientras mis hijos y mi marido jugaban, me he ido a un lugar un poco apartado a descansar un momento. Una persona que no conocía de nada, se me ha acercado, se ha sentado a mi lado, me ha mirado a los ojos, me ha cogido la mano, se ha apoyado sobre mi hombro, y luego me ha dado un abrazo tan absolutamente sincero y desinteresado que me ha dejado sin palabras. Sin decir nada, se ha levantado y se ha ido.

No voy a especificar si era mayor, joven, niño, hombre, mujer, porque eso no importa. Tampoco voy a explicar lo que he sentido antes de que me abrazara, ni durante, ni después, porque eso me lo reservo sólo para mí. Mis hijos y mi marido han sido testigos de mi cara al recibir el abrazo, y sólo al ver su sonrisa y su mirada al observarnos, he sido consciente de lo bonito y realmente sincero que era el momento.

Hoy a las 18.30 horas mi concepto general de la vida ha cambiado. No puedo explicar de qué manera. Sólo sé que me he sentido como en esta foto, con el cielo sobre mi cabeza, con el cielo bajo mis pies, como la nada más insignificante, viviendo el todo más absoluto.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

0 Comments

Lo veo. Lo veo en su mirada. Que todo va cambiando a su alrededor. Que él va cambiando. Mudando esa suave piel de niño que le abrigó al nacer. Le veo. Le veo en su mirada. A veces se reconoce. Otras no. A veces le reconozco. Otras no.

Y me mantengo a distancia. Y recuerdo aquel día de final de verano cuando aprendió a montar solo en bicicleta. El sol a punto de ocultarse. Las sombras alargadas sobre la acera. Su padre soltando el pequeño sillín y corriendo a su lado. Emoción. Vértigo. Alegría. Liberación.

Y me siento un poco igual. Agarrando. Soltando. Difícil para mí. Difícil para él. En una extraña cercana distancia. Siendo testigo. Intentando enseñar. Aprendiendo con él. Aprendiendo de él. Sintiendo esa extraña sensación de estar en una tierra de nadie. Atrayente. Aterrador. Mitad niño. Mitad hombre. Lo veo en su mirada. Le veo en su mirada. Ahí está. Ahí sigue. Mi niño siempre. Al fin y al cabo.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

0 Comments

No creo en los lazos de sangre. Tampoco creo en el orden cronológico de las amistades. Sólo creo en los lazos de tiempo compartido, de cariño, de respeto, de amor incondicional, de generosidad.

Con mi hermano he aprendido que el amor fraterno se cuida, se riega, se mima, se cultiva, se regala, se ofrece. Y que todas las relaciones en esta vida se basan en lo mismo. Da igual que hablemos de amistad, de amor, de familia. Todo ha de ser cuidado. Si tú me importas, te lo hago notar, y si yo te importo, que se note.

Con mis dos fieras yo me ocupo de sembrar la semilla. Ellos han de ocuparse de cuidar el jardín. Tenerse el uno al otro, ese es el mejor regalo que podré darles. Sin duda, su mejor herencia. Cuando observo estos momentos que ellos comparten, soy feliz. Y pienso, que igual, sólo igual, no lo estoy haciendo del todo mal.

Texto & Foto: Belén de Benito (17)

0 Comments

La bola blanca. La fascinante bola blanca siempre está ahí. Empieza el juego y lo termina. Siendo la única que encuentra de nuevo el camino para salir ella sola y volver a empezar. Las otras, de colores llamativos y previamente numeradas, se quedan ahí atrapadas, una vez que el juego concluye.

Las lisas pertenecen a un jugador. Las rayadas a otro. Pero todas ellas, da igual su condición, una vez que entran por el agujero, permanecen quietas en los laberínticos recovecos del interior de la mesa, esperando a que alguien accione un botón para que el juego vuelva a empezar. La bola blanca es diferente al resto. Unas veces unos milímetros más, otras veces un pequeño imán en su interior, hacen que sepa encontrar su propio camino. Sin esperar a que nadie la libere, sin esperar a que nadie la maneje.

Ayer tuve esta gran revelación mientras mis hijos, hermanos ellos, acababan su partida luchando con los palos de billar. "Que si tú empezaste, que no, que has sido tú, que yo he ganado, que no que eres un tramposo, que no me pegues, que me has pegado tú primero" . Y mientras , ella ahí, quieta, iluminada por esa luz cenital. La bola blanca.

Foto & Texto: Belén de Benito (17)

0 Comments

Terroríficamente probable

Bailemos madre, bailemos

Entre el cielo y la tierra

Su mirada

Hermanos

La Bola Blanca

Author

Archives