Nunca

​“Sé que me voy a morir algún día y tengo miedo”. Te lo suelta así. Sin preaviso. Mientras tus manos sujetan un par de bolsas de plástico del supermercado. En un oscuro aparcamiento. Te lo suelta así. Cuando reúne el valor suficiente para hacerlo. Se lo dice a tu cogote, mientras él permanece detrás. Porque estos pensamientos incontrolados dan vértigo. Porque estas verdades absolutas, se sueltan mejor, como puñaladas por la espalda. Me giro y le miro. Y en sus ojos veo abismo. Del de verdad. Así que decido dejarlo todo en el suelo. Y le abrazo. Como sólo sabe abrazar una madre. Así. Ahí. Arropados bajo la oscuridad de las luces ya apagadas. Le abrazo.

Siempre he sido consciente de mi vulnerabilidad. Pero nunca estaré preparada para asumir la de mis hijos.

Nunca.

Hoy soy un año más vieja. Soy la misma que era ayer. Nada ha cambiado. Pero reseteo mi contador. Me voy a pasear por la playa. Y contemplo cómo se acaba el día. Un año más. Un año más que se fue, con la misma rapidez, con la que llegó. Y sus palabras me vienen a la cabeza. “Sé que me voy a morir algún día y tengo miedo”. Pensamientos incontrolados que le dan vértigo. Pensamientos incontrolados que me dan vértigo. Le veo correr por la arena. Le miro mientras juega. Ajeno a todo. Y sonrío. Sonrío. Por tener la suerte de tener un padre, que me ha enseñado a hablar de la muerte, con la misma naturalidad con la que hablo de la vida. Por tener un hijo que, a sus 11 años, es ya capaz de pensar que nuestro tiempo es limitado, que su tiempo es limitado. Y verbalizarlo. Y sonrío. Porque sólo comprendiendo, que un día ya no estará aquí, podrá valorar lo que vive.

Y se me acerca. Y le abrazo. Como sólo sabe abrazar una madre. Así. Ahí. Arropados bajo la oscuridad de la noche. Le abrazo.

​Texto & Foto: Belén de Benito (17)